2023年7月，百岁高龄的美国前国务卿基辛格远渡重洋，再度访华。

　　52年前的1971年7月9日，时任美国总统国家安全事务顾问基辛格转道巴基斯坦，对中国进行了一次秘密访问，开始了中美关系的“破冰之旅”。基辛格由巴基斯坦飞往中国时，赴巴迎候基辛格的是中国外交部西欧北美大洋司司长章文晋，他带领一个4人接待组专程前往巴基斯坦，是第一个与基辛格握手的中国外交官。

　　周恩来嘱咐章文晋“主动些”

　　1969年1月，尼克松就任美国总统后，寻求改善中美关系。1970年10月，他对《时代》杂志记者说：“如果我在死以前有什么事情要做的话，那就是到中国去。”11月10日，他委托巴基斯坦总统叶海亚·汗向中国传话，准备派基辛格博士与中国对话。12月18日，毛泽东同斯诺谈话时表示：“如果尼克松总统愿意来，我愿意和他谈。”尼克松决定派基辛格秘密访华。

　　经毛泽东同意，周恩来亲自部署成立了对美工作领导班子，由中央军委副主席叶剑英挂帅，外交部代部长姬鹏飞、中国驻加拿大大使黄华、外交部西欧北美大洋司司长章文晋等人参加。

　　1971年4月7日，毛泽东决定邀请在日本参加第31届世界乒乓球锦标赛的美国队访华，上演了“小球推动大球”的精彩大戏。基辛格访华进程加快，筹备小组进驻钓鱼台国宾馆4号楼集中办公。叶剑英坐镇钓鱼台，周恩来每周来三到五次，大多数时间都在晚上，常常通宵达旦研究工作。

　　筹备组的工作主要是收集有关美国的资料，研究美国现状，对尼克松、基辛格的政治观点、个人历史、个性和特点进行研究。特别是尼克松上台后美国外交政策的变化，阅研了尼克松的著作《六次危机》、发表的演说以及他喜欢的电影《巴顿将军》。更具体、更细致地研究基辛格怎样进入白宫得到尼克松信任，入白宫后对美国外交政策的影响，阅读基辛格的主要著作，并把他的思想体系乃至个性特点写成文字材料，上报中央领导参考。

　　筹备中，成立了周恩来、叶剑英牵头的谈判班子，黄华、章文晋等参加。周恩来经常主持这个班子讨论分析国际形势和美国情况，本着不卑不亢、以礼相待的精神，制定会谈方案。同时成立一个接待组，由章文晋、翻译唐闻生、负责日常生活安排的礼宾司副司长王海容、礼宾司接待处副处长唐龙彬4人组成，章文晋为组长。因此，唐闻生、王海容、唐龙彬也进入了钓鱼台国宾馆，看有关基辛格的新闻纪录片和介绍美国情况的资料，做接待准备。

　　7月初，中美两国决定迈出关键性的一步，基辛格将取道巴基斯坦秘密访华。周恩来决定章文晋率接待组专程赴巴迎候，特别嘱咐他：“文晋，我知道你平时不爱说话。这次去接基辛格，他是客你是主，你要主动些，多讲一点，不要让从未到过中国的客人觉得太冷淡了。”

　　不卑不亢迎候基辛格

　　巴基斯坦总统叶海亚·汗对基辛格秘密访华一事十分重视，对各个环节都做了精心安排。1971年7月6日中午，试航的巴基斯坦波音707飞机抵达北京南苑机场，章文晋等人去机场迎接。8日清晨，巴基斯坦飞机返航，章文晋带领接待组成员随机去巴基斯坦迎接基辛格一行。

　　能容纳100多名旅客的机舱中，只有4名接待组成员。飞机经过4个多小时的飞行，平稳降落在巴基斯坦首都伊斯兰堡查克拉拉机场特别停机坪。中国驻巴基斯坦大使张彤已在机场等候。

　　接待组成员下机后，立即乘车直奔大使官邸。由于美方强调会谈要在绝对保密的情况下进行，中方接待组为防止走漏消息，就一直待在使馆休息。晚上8点，应叶海亚·汗邀请，章文晋等在张彤的陪同下，到总统府参加晚宴。也是出于保密的原因，巴方仅有陆军参谋长、国防部秘书、安全委员会主席等少数人作陪。席间，叶海亚·汗介绍了基辛格到巴基斯坦后的活动情况，并对自己这次能当中间人，对中美高级会晤做出贡献表示荣幸。章文晋代表中方对叶海亚·汗总统的帮助和协作表示感谢。晚宴到11点才结束。

　　7月9日凌晨3点30分，章文晋等在巴基斯坦安全委员会主席乌玛尔的陪同下，乘车前往机场。整个城市仍在沉睡之中，沿街没有行人和车辆，只有昏暗的路灯在闪烁。汽车一直开到停机坪，章文晋等迅速登上停在那里的波音707飞机，在舱门附近就座等候。

　　4点30分左右，两辆黑色轿车径直开到舷梯下。在巴基斯坦外交部外事秘书苏尔坦·穆罕默德·汗身后闪出一个身影，戴着一副墨镜和一顶大檐帽，他就是基辛格。

　　美方对基辛格此次秘访中国的期待很高，但又不是很有信心，把它视作必须进行的一次冒险行动，故以“波罗行动”为代号，意即像700多年前意大利马可·波罗那样的冒险旅行。6月30日，白宫发言人宣布，尼克松将派基辛格前往南越、泰国、印度、巴基斯坦进行为期10天的访问。

　　7月8日，基辛格抵达巴基斯坦首都，按既定日程，他需要在巴基斯坦停留48小时。基辛格在总统府拜会了叶海亚·汗总统并出席为他举行的宴会。在宴会到达高潮时，基辛格突然装病，手捧腹部，连叫难受。心领神会的叶海亚·汗连忙派人给基辛格“治疗”，安排他“休息”。基辛格终于避开了世界各大媒体记者追逐的目光，开始了他神秘的中国之行。

　　基辛格一行上了飞机。苏尔坦·穆罕默德·汗为中美双方人员作简短介绍，章文晋、基辛格同时把手伸向了对方。章文晋成为第一个与基辛格握手的中国外交官。随后，专机飞往北京。

　　双方到事先安排好的座舱闲谈，章文晋对基辛格不卑不亢，以礼相迎。章文晋讲一口流利的英语，但按规定他要讲中文，由唐闻生翻译。基辛格微笑着对唐闻生说：“很高兴能见到南茜·唐。”接待组的人听到这话，都感意外。唐闻生解释说，这是她在美国时的名字。显然，基辛格事先对中方人员的情况已做足了功课。基辛格开玩笑说，唐闻生可以竞选美国总统，他自己则没有资格，因为唐闻生出生在美国，而他不是。在座的人都被他逗笑了。

　　章文晋问起基辛格在巴基斯坦装病的情况，基辛格便讲了他如何患了“轻微胃失调”，临时取消了晚宴，宣布要到叶海亚·汗总统的别墅休养，然后安排一支乔装的车队招摇过市……

　　基辛格告诉章文晋，他此行的目的是宣告美中两国关系进入了一个新时期，但最好首先就整个国际形势取得一致看法。章文晋表示，周总理准备就广泛的问题与他交换意见。章文晋和基辛格谈得比较融洽，消除了他对中国的不少顾虑。基辛格所遇到的新中国第一个外交官给他留下了不错的印象。给章文晋印象最深的则是基辛格说，“美国人认为到中国比上月球还难”。

　　48小时的风云际会

　　1971年7月9日，飞机于北京时间中午12点15分抵达南苑机场。叶剑英亲自到机场迎接。基辛格一行下榻钓鱼台国宾馆5号楼。

　　从7月9日下午至11日下午1点，周恩来同基辛格进行了六次会谈，地点在钓鱼台国宾馆5号楼和人民大会堂福建厅，章文晋自始至终参加谈判。双方最终达成尼克松总统访华的协议。在敲定尼克松访华公报时，双方对那份仅200多字的公报文本在措辞上争论不休，彼此都不愿意说是自己主动。最后是周恩来亲自出面解决了问题，文本使用了“获悉”一词，即获悉尼克松总统曾表示希望访问中华人民共和国，周恩来总理代表中华人民共和国政府邀请尼克松总统……这样，双方都满意了。

　　基辛格秘密访华虽仅有48小时，但中方还是安排他们一行参观了故宫博物院。当时故宫一般不对游人开放，偌大的故宫并没有游人。章文晋为了让客人在最短的时间内能看到最珍贵的文物，曾几次同文物局局长王冶秋商议，参观当天由王冶秋亲自做导游并讲解。基辛格一行非常满意，争相拍摄照片，基辛格说：“大家适可而止吧，不然国内会说我们是来游山玩水的。”

　　在7月12日中午为基辛格送行的宴会上，叶剑英亲自给章文晋敬酒，感谢他在接待基辛格来访中所做的出色工作。

　　基辛格此次秘密访问，章文晋一直陪同。两人相识相知，在以后的岁月里成了好朋友。基辛格在回忆录《白宫岁月》中对章文晋有这样的描述：“7月9日凌晨，我第一个看到的是章文晋。章文晋看起来像艾尔·格雷科油画中的西班牙红衣主教，严肃而大方，聪明而不外露。他运用英文的能力令人敬佩。他很少讲英语，但这对于他起草会议文件大有用处。”

　　基辛格把上述回忆录赠与章文晋。章文晋读到这段关于自己的段落，倒是引起了他的好奇心，居然找来一本书中提到艾尔·格雷科的画册，对着那幅肖像端详良久，又对着镜子进行了一番相面，最后说了一句：“基辛格还算有点眼光。”

　　作者 梅兴无